设为首页加入收藏凯风地图

高级搜索
地方网群: 兵团呼市
快讯:
“两节两会”进入倒计时 西安人将在家门口感受世界文化的脉动 全国186名大学生为眉县猕猴桃代言 西工大研制出微小型水下自主航行器 男子醉酒躺卧公路被碾亡 民警钻300余辆车底破案 西安有了 女士专用停车位 两小伙出租房内 打印出20余万元高仿假币 日本醍醐寺国宝来陕展出 服刑回来发现房子被拆 法院判城改办违法 英航展一飞机坠落海面 围观民众救出飞行员 上海一公交车撞倒限高龙门架 幸无人员受伤

当前位置:首页>陕西>凯风文苑

今日想起老舍

2016年08月25日 10:51 作者:吕学敏 来源:凯风陕西 [纠错]

【字体:[打印本页] [发表评论] [关闭窗口]

  今日(阳历8月24日)是老舍先生去世的日子。已经五十年了,那个湮没老舍的太平湖也进了文学史,只要一说老舍,我就会想起太平湖。其实太平湖我没去过,多大多阔,并不晓得。记住了老舍,就记住了它。到了这一日,我戚戚然一整天,想把这一天拉落下来,让我好好躺下想老舍的一生,再把当年阅读《四世同堂》《正红旗下》的感觉觅得一二,以慰藉。

   

  老舍的出生在戊戌变法那年(1898年)的腊月二十三,他和周总理是同庚。从《正红旗下》里得知,是个墨黑的夜,近年关了,多少有些慌乱,老舍母亲临产时还晕了过去,被老舍姑母批为中了邪,又说是中了煤气,甩手不管,后来已经出嫁做了母亲的大姐急脚奔来解了围,二姐那时还是孩子,只是且慌且怕地淌泪。这是书里的,大约不那么真,但从自传看来,大约差不多。老舍父亲是护城兵,那日又没有及时赶回的道理,回来一看有了“老儿子”,不知所措,想打发二妞出去买点好吃的,又怕自己的姐姐(老舍姑母)不愿意说重话。那天夜里,小年,北京城里小皇帝安然在宫里,可到处的小巷子里偶尔有放炮仗的,老舍这个巷子里可真没有太大动静。据说那个夜里,不少人遇到过“鬼打墙”。满人是“铁杆庄稼”,不用担心没饭吃,有皇帝在,就有他们的饭。可老舍家里那时的日子真不好过了,拮据得紧,每天要数着铜子买东西,可见是大清的末日。

  老舍诞辰118年了,一个世纪还要多。

  老舍在文坛的口碑出奇的好。巴金某文里曾说,解放后老舍从美国回来,文坛的位子已经分完了,没他的了,给他一个国务院的文史委员,他高兴,说只要能为新中国出力,啥都好。后来他才担任的北京作协主席,中国作协副主席,北京文联主席。依常规,对现代文学史中的作家排列是“鲁郭茅巴老曹”,这是定论的。老舍过去的文学辉煌光芒万丈,像《骆驼祥子》《四世同堂》。解放后他的戏剧是无人超越的,像《茶馆》。他最后一个长篇小说手稿是《正红旗下》,正是文革,他死后夫人胡絜青从抽屉里发现的,有十万字。他死后才出版。在文革里,他写那样的与政治一点边都不沾的小说,是他得了周总理一次在文艺会上说,作家要写自己熟悉的生活。这样老舍像得了“谕旨”,才写出了十万字的东西,可文革没有完,他的噩梦就悬在头上,许多文化名人和他一样。他被迫搁手,可惜了那个作品,只有十万字。我以为,老舍长篇小说里,最精彩最好读的莫过于《正红旗下》了。他是跟形势跟共产党最近的,还是被打倒了,许多人不解。巴金曾说在那年的两次文艺界会议上,他和老舍邻座,彼此虽见了心存惶然,没有多语,老舍还反复给他说,你告诉朋友们,我没有问题的。巴金真的相信他的老朋友没有问题,他是爱国爱党爱人民的,他们都一样的爱国爱党爱人民。可就在他们见面后的不到一个月,老舍投湖死了。

  一个老人,年近古稀,从早上出去,在暑热湖边的柳树下,听了太多的蝉噪,等到人们差不多离开湖时,他孤孤下水,向深处走去,把自己埋在水里。他是怎样的内心,怎样在心里苦斗后没有了的?他在湖边坐了一整天,坐到冷月升起来。第二天人们看到湖面漂着一个人,是老舍。那个看门的老头也认识,说是写书的大人物。不是时代抛弃他了,是他抛弃了那个时代,他的死,震惊了一个中国。汪曾祺曾和老舍是北京市文联的同事,很要好,常去老舍家里赏花、小酌,对老舍的死自然心里惊讶,凄楚。汪曾祺在一个短篇小说《八月骄阳》里还原了老舍那天死去的情景,以寄哀思。他的死,有人还说存着谜,说那天老舍出去时和家人吵了嘴,又说那时老舍一家子人都要和他划清界限,不理解,以为他真的是反革命,使他身边没有一个亲人可说话,像个冬日瑟抖的枯树,只有任风推打了。家里真是那样吗?那个时代,即使那样,实不足奇。

  《茶馆》里有句台词:我爱咱们的国,可谁爱我呀!这个质问是剧中人物的,也是那个时代整个民族的哀号。

  现代作家中我尤其钟情于老舍。上师范时,我就看他的书,凡是他的,一概看。可能老舍的幽默轻松合于我的心态,那时使我近于疯狂地看他的小说。迅速成为老舍迷。看《牛天赐传》时伏在桌下偷笑。我的文学启蒙始于此时,老舍功不可没。到了狂热时,忘寝地读。在师范几年里,没有学了多少课程,把老舍读了不少,算是成绩,想起也大值。后来教书后,对老舍的热度不减,曾抄写了《正红旗下》,至今抄写本还存留着。(西北大学刘炜评教授在几次讲座中提到我抄写老舍的《四世同堂》,其实抄写的是《正红旗下》)。老舍长于长篇小说,短篇小说我则以为不多,印象不深。在我狂热时,竟胆大包天,怀着续写《正红旗下》想法,还想去北京看看、走访老舍故居,可随着我的年长,想法有了规矩,就不那么狂妄了,觉得那是不可能的心思。

  老舍我会读一辈子,也会爱一辈子,给我的儿子也说过我的最爱,包括老舍的身世和太平湖里的悲剧。

  在这个日子里,心里很乱,想写的不少,落笔下来时却难。写了这些,心里好歹宽解一些,毕竟是老舍,我爱的老人,一个最爱的作家。已是八月下旬,按说秋至矣,可依然燥热,没有雨。但看来天上有云,或许晚上会有雨下,杀去热吧。

  2016.8.24晚

  版权声明:本文系凯风网独家稿件,欢迎广大媒体转载,请点击此处按要求转载。

【责任编辑:商山洛水】

我要评论
盘点百科 更多

关于我们编辑信箱

凯风网版权所有京ICP备14016129号

京公网安备11010802014559号